Αὐτὰρ ὁ φορμίζων ἀνεβάλλετο καλὸν ἀείδειν
ἀμφ᾽ Ἄρεος φιλότητος εὐστεφάνου τ᾽ Ἀφροδίτης,
ὡς τὰ πρῶτ᾽ ἐμίγησαν ἐν Ἡφαίστοιο δόμοισι
λάθρῃ· πολλὰ δ᾽ ἔδωκε, λέχος δ᾽ ᾔσχυνε καὶ εὐνὴν
Ἡφαιστοιο ἄνακτος· ἄφαρ δέ οἱ ἄγγελος ἦλθεν
Ἥλιος ὅ σφ᾽ ἐνόησε μιγαζομένους φιλότητι.
Ἥφαιστος δ᾽ ὡς οὖν θυμαλγέα μῦθον ἄκουσε,
βῆ ῥ᾽ ἴμεν ἐς χαλκεῶνα κακὰ φρεσὶ βυσσοδομεύων,
ἐν δ᾽ ἔθετ᾽ ἀκόθέτῳ μέγαν ἄκμονα, κόπτε δὲ δεσμους
ἀρρήκτους ἀλύτους, ὄφρ᾽ ἔμπεδον αὖθι μένοιεν.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε δόλον κεχολωμένος Ἄρει,
βῆ ῥ᾽ ἴμεν ἐς θάλαμον, ὅθι οἱ φίλα δέμνι᾽ ἔκειτο,
ἀμφὶ δ᾽ ἄρ᾽ ἑρμῖσιν χέε δέσματα κύκλῳ ἁπάντι·
πολλὰ δὲ καὶ καθύπερθε μελαθρόφιν ἐξεκέχυντο,
ἠύτ᾽ ἀράχωια λεπτά, τά γ᾽ οὔ κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο
οὐδὲ θεῶν μακάρων· περὶ γὰρ δολόεντα τέτυκτο.
Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα δόλον περὶ δέμνια χεῦε,
εἴσατ᾽ ἴμεν ἐς Λῆμνον, εὐκτίμενον πτολίεθρον,
ἥ οἱ γαιάων πολὺ φιλτάτη ἐστὶν ἁπασέων.
[266-284]
⇒
οὐδ᾽ ἀλαὸς σκοπιὴν εἶχε χρυσήνιος Ἄρης
ὡς ἴδεν Ἥφαιστον κλυτοτέχνην νόσφι κιόντα,
βῆ δ᾽ ἴμεναι πρὸς δῶμα περικλυτοῦ Ἥφαίστοιο,
ἰσχανόων φιλότητος εὐστεφάνου Κυθερείης.
Ἡ δὲ νέον παρὰ πατρὸς ἐρισθενέος Κρονίωνος
ἐρχομένη κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζεθ᾽· ὁ δ᾽ εἴσω δώματος ᾔει
ἔν τ᾽ ἄρα οἱ φῦ χειρὶ ἔπος τ᾽ ἔφατ᾽ ἔκ᾽ τ᾽ ὀνόμαζε·
« Δεῦρο, φίλη, λέκτρον δέ· τραπείομέν εὐνηθέντε·
οὐ γὰρ ἔθ᾽ Ἥφαιστος μεταδήμιος, ἀλλά που ἤδη
οἴχεται ἐς Λῆμνον μετὰ Σίντιας ἀγριοφώνους. »
[285-294]
⇒
Ὧς φάτο· τῇ δ᾽ ἀσπαστὸν ἐείσατο κοιμηθῆναι.
τῶ δ᾽ ἐς δέμνια βάντε κατέδραθον· ἀμφὶ δὲ δεσμοὶ
τεχνήεντες ἔχυντο πολύφρονος Ἡφαίστοιο·
οὐδέ τι κινῆσαι μελέων ἦν οὐδ᾽ ἀναεῖραι·
καὶ τότε δὴ γίνωσκον ὅ τ᾽ οὐκέτι φυκτὰ πέλοντο.
Ἀγχίμολον δὲ σφ᾽ ἦλθε περικλυτὸς Ἀμφιγυήεις,
αὖτις ὑποστρέψας πρὶν Λήμνου γαῖαν ἱκέσθαι·
Ἡέλιος γὰρ οἱ σκοπιὴν ἔχε εἶπέ τε μῦθον·
ἔστη δ᾽ ἐν προθύροισι· χόλος δέ μιν ἄγριος ᾕρει·
σμερδαλέον δ᾽ ἐβόησε γέγωνέ τε πᾶσι θεοῖσι·
« Ζεῦ πάτερ ἠδ᾽ ἄλλοι μάκαρες θεοί αἰὲν ἐόντες,
δεῦθ᾽, ἵνα ἔργα γελαστὰ καὶ οὐκ ἐπιεικτὰ ἴδησθε,
[295-307]
⇒
Zeus père ! Et vous autres, bienheureux dieux, toujours étant,
accourez ! Ici, des actes ridicules et intolérables vous verrez !
ὡς ἐμὲ χωλὸν ἐόντα Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη
αἰὲν ἀτιμάζει, φιλέει δ᾽ ἀίδηλον Ἀρηα,
οὕνεχ᾽ ὁ μὲν καλὀς τε καὶ ἀρτίμος· αὐτὰρ ἐγώ γε
ἠπεδανὸς γενόμην· ἀτὰρ οὔ τί μοι αἴτιος ἄλλος,
ἀλλὰ τοκῆε δύω· τὼ μὴ γείνασθαι ὄφελλον.
ἀλλ᾽ ὄψεσθ᾽ ἵνα τώ γε καθεύδετον ἐν φιλότητι,
εἰς ἐμὰ δέμνια βάντες· ἐγὼ δ᾽ ὁρόων ἀκάχηται.
οὐ μέν σφεας ἔτ᾽ ἔολπα μίνυνθά γε κειέμεν οὕτω,
καὶ μάλα περ φιλέοντε· τάχ᾽ οὐκ᾽ ἐθελήσετον ἄμφω
εὕδειν· ἀλλά σφωε δόλος καὶ δεσμος ἐρύξει,
εἰς ὅ κέ μοι μάλα πάντα πατὴρ ἀποδῷσιν ἔεδνα,
ὅσσά οἱ ἐγγυάλιξα κυνώπιδος εἵνεκα κούρης·
οὕνεκά οἱ καλὴ θυγάτηρ, ἀτὰρ οὐκ ἐχέθυμος. »
[308-320]
⇒
Parce que boiteux je suis, la fille de Zeus, Aphrodite,
sans cesse me déshonore : elle aime le destructeur Arès,
pour la raison qu'il est beau et a le pied bien ajusté ; quant à moi, oui,
infirme je naquis ; cependant, de ce qu'on me fit comme ça, nul autre n'en a le blâme
sinon mes deux parents.
Ὧς ἔφαθ᾽· οἱ δ᾽ ἀγέροντο θεοὶ ποτὶ χαλκοβατὲς δῶ·
ἦλθε Ποσιδάων γαιήοχος· ἦλθ᾽ ἐριούνης
Ἑρμείας· ἦλθεν δὲ ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων·
θηλύτεραι δὲ θεαὶ μένον αἰδοῖ οἰκοι ἑκάστη.
Ἔσταν δ᾽ ἐν προθύροισι θεοὶ, δωτῆρες ἑάων·
ἄσβεστος δ᾽ ἄρ᾽ ἐνῶρτο γέλως μακάρεσσι θεοῖσι
τέχνας εἰσορόωσι πολύφρονος Ἡφαιστοιο.
Ὧδε δέ τις εἴπεσκε ἰδὼν ἐς πλησίον ἄλλον·
« Οὐκ ἀρετᾷ κακὰ ἔργα· κιχάνει τοι βραδῦς ὠκύν·
ὡς καὶ νῦν Ἥφαιστος ἐὼν βραδὺς εἷλεν Ἄρηα,
ὠκύτατόν περ ἐόντα θεῶν, οἳ Ὄλυμπον ἔκουσι,
χωλὸς ἐών, τέχνῃ· τῷ καὶ μοιχάγρι᾽ ὀφέλλει. »
Ὣς οἱ μὲν τοιαῦτα πρὸς ἀλλήλους ἀγόρευον·
[321-333]
⇒
Ainsi parlait-il ; et s'assemblaient les dieux devant la demeure aux assises de bronze ;
vint Poseidon dont le char court la terre, vint le bon coureur
Hermès, et vint le seigneur Apollon qui agit selon son gré ;
mais, femmes, les déesses restèrent par modestie chacune à la maison.
Ils se tenaient dans le portique, les dieux, donneurs de leurs biens,
et, inextinguible, montait le rire parmi les dieux bienheureux
en découvrant les artifices de l'inventif Héphaistos.
Et ils en parlaient, chacun à un autre voisin :
« Elles ne profitent pas, les mauvaises actions », « c'est sûr, le lent atteint le rapide,
puisque maintenant Héphaistos le lent, a saisi Arès,
le plus rapide, certes, des dieux qui tiennent l'Olympe »
« c'est un boiteux avec de l'astuce », « avec ça, le prix de l'adultère augmente ! »
Et donc ainsi, de ces choses, les uns avec les autres, ils discutaient.
Ἑρμῆν δὲ προσέειπε ἄναξ, Διὸς υἱός, Ἀπόλλων·
« Ἑρμεία, Διὸς υἱέ, διάκτορο, δῶτορ ἑάων,
ἦ ῥά κεν ἐν δεσμοῖσ᾽ ἐθέλοις κρατεροῖσι πιεσθεὶς
εὕδειν ἐν λέκτροισι παρὰ χρυσῇ Ἀφροδίτῃ ; »
Τὸν δ᾽ ἡμείβετ᾽ ἔπειτα δίακτορος Ἀργειφόντης·
« Αἲ γὰρ τοῦτο γένοιτο, ἄναξ ἑκατηβόλ᾽ Ἄπολλον·
δεσμοὶ μὲν τρὶς τόσσοι ἀπείρονες ἀμφὶς ἔχοιεν·
ὑμεῖς δ᾽ εἰσορόῳτε θεοὶ πᾶσαί τε θέαναι·
αὐταρ ἐγὼν εὕδοιμι παρὰ χρυσῇ Ἀφροδίτῃ. »
Ὣς ἔφατ᾽· ἐν δὲ γέλως ὦρτ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν·
[334-343]
⇒
Alors à Hermès s'adressa le seigneur fils de Zeus, Apollon :
« Ô Hermès, fils de Zeus, guide et messager
1,
généreux de tes biens,
si seulement j'étais, dans des liens volontaires
2
et puissants, enserré,
à m'étendre au lit le long d'Aphrodite d'or ! »
Alors lui répliqua aussitôt, guide et messager, le Tueur Éclatant
3 :
« Ah, puisse cela se produire, ô seigneur Apollon qui flèche selon ton gré
4 !
Et que des liens triples de ceux-ci, sans limites, de toute part me tiennent,
et que vous me regardiez, ô dieux et toutes déesses,
pourvu que moi, je m'étende au long d'Aphrodite d'or ! »
Ainsi parla-t-il et le rire s'éleva parmi les dieux immortels.
οὐ δὲ Ποσειδάωνα γέλως ἔχε· λίσσετο δ᾽ αἰεὶ
Ἡφαιστον κλυτοεργὸν, ὅπως λύσειεν Ἄρηα,
καὶ μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·
« Λῦσουν· ἐγὼ δέ τοι αὐτὸν ὑπίσχομαι, ὡς σὺ κελεύ(σ)εις,
τίσειν αἴσμαπάντα μετ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσι. »
Τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε περικλυτὸς Ἀμφιγυήεις·
« Μή με, Ποσείδαον γαιήοχε, ταῦτα κέλευε.
δειλαὶ τοι δειλῶν γε καὶ ἐγγύαι ἐγγυάασθαι.
πῶς ἂν ἐγώ σε δέοιμι μετ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν,
εἴ κεν Ἄρης οἴχοιτο χρέος καὶ δεσμὸν ἀλύξας; »
Τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε Ποσειδάων ἐνοσίχθων·
« Ἡφαιστ᾽ εἴ περ γάρ κεν Ἄρης χρείως ὑπαλύξας
οἴχηται φεύγων, αὐτός τοι ἐγὼ τάδε τίσω. »
τὸν δ᾽ ἠμείβετ᾽ ἔπειτα περικλυτὸς Ἀμφιγυήεις·
« Οὐκ ἔστ᾽ οὐδὲ ἔοικε τεὸν ἔπος ἀρνήσασθαι. »
[344-358]
⇒
Mais chez Poseidon de rire il n'y avait pas ; il priait constamment
Héphaistos, l'illustre artisan, de délier Arès,
et, lui disant les mots qui touchent
5,
il le suppliait :
« Libère-le ; et moi, pour lui je me tiens en soutien : comme tu l'ordonneras,
il paiera toutes les contributions
6,
d'accord avec les dieux immortels. »
À cela lui répondit l'illustre Bancal :
« Pas à moi ! ô Poseidon dont le char court la terre
7,
ne me demande pas cela !
aussi lâches qu'eux sont les cautions par lesquelles les lâches se cautionnent !
comment te contraindrais-je devant les dieux immortels
si jamais Arès se dérobe, à la dette comme aux liens ayant échappé ? »
À cela lui répondit Poseidon, ébranleur du sol :
« Héphaistos, si jamais Arès pour échapper à la dette
se dérobait en fuyant, c'est moi-même qui te la paierais »
Alors lui concéda l'illustre bancal :
« Tu n'es, ni ne parais, quelqu'un à renier sa parole. »
[359-369]
⇒
⇧ note 1
Le grec δι-άκτορος, « qui conduit à travers, au delà », recouvre deux fonctions essentielles mais distinctes d'Hermès : messager de Zeus et guide des voyages (y compris le dernier, vers l'Hadès). Je n'ai pu me résoudre à faire un choix.
⇧ note 2
Contrairement à l'ensemble de la tradition, je ne lis pas ici ἐθέλοις, « tu voudrais bien », seconde personne de l'optatif présent du verbe ἐθέλω, « vouloir », mais le datif pluriel *ἐθελοῖς d'un *ἐθελός dont l'existence et le sens restent à préciser.
Levons d'abord deux obstacles. Le datif pluriel des dérivés thématiques est plus couramment en -οισι devant consonne, mais Homère ne se prive pas de l'élider, surtout dans l'Odyssée (Chantraine, Morphologie, § 20). Quant à l'accentuation, on sait qu'elle n'est notée que tardivement (au mieux à l'époque hellénistique, au pire dans les manuscrits à partir du viie siècle) et tout ce que cela prouve c'est que la confusion, s'il y en a une, est ancienne, probablement parce que, si le verbe ἐθέλω est homérique, ses dérivés suffixaux sont tardifs et peu usuels, probablement en partie fondés sur lui (Chantraine, DELG).
Les composés, eux, sont attestés dès le vie siècle et se prêtent clairement à être construits sur un adjectif *ἐθελός, « volontaire » : ἐθελό-πορνος, « qui se prostitue volontairement » (Anacréon), ἐθελό-δουλος, « esclave volontaire » (Platon), etc.
Mais c'est surtout l'ensemble du passage qui retrouve de la cohérence avec cette hypothèse corrective. D'abord, le texte : « ἦ κεν » ne peut signifier que « si seulement j'étais » et aucunement le « je crois que » qu'on est obligé d'imaginer quand on lit ἐθέλοις, « tu voudrais bien ».
Et, encore plus important, le dialogue se met ainsi à avoir un sens dramaturgique significatif. Au lieu d'une banale et redondante répétition, « je crois que tu … » / « oui c'est vrai je … », on a l'expression vivante d'une complicité masculine entre les deux frères (on aura remarqué qu'ils s'interpellent par le même vocable « fils de Zeus ») dans un dialogue où ils se déclarent solidaires dans un même désir pour Aphrodite. D'ailleurs, le partage galant d'une même femme ne leur est pas étranger comme on peut le voir dans l'histoire de Chioné, évoquée par Hygin : « Cum Chione […] Apollo et Mercurius una nocte concubuisse » (fab. xx), plus développée par Ovide (Métamorphoses, xi, 291 et suiv.) et analysée comparativement dans Les Cinq maris d'Hélène. De plus, dans le contexte de cette scène, on pourra également se référer à la note suivante.
⇧ note 3
Il y a trop d'Argos connus et inconnus pour qu'on se satisfasse de la traduction usuelle « Tueur d'Argos » et, s'il fallait effectivement le prendre ainsi, on n'expliquerait pas pour autant la forme αργει- du premier membre.
Le plus simple est de partir de l'adjectif ἀργός mais, au lieu d'en débattre sur le sens, d'en accepter les deux sémantismes, « rapide » et « brillant », que Chantraine (DELG, sv.) montre bien comme dénotant l'éclair. Hermès, si souvent présenté comme messager et compagnon de Zeus, est probablement assimilé ici à la pointe de la foudre et il faut comprendre l'épiclèse comme « Celui qui tue dans l'éclair » (voir aussi, pour soutenir cette notion de « pointe », mon analyse de l'épiclèse ἀκάκητα dans Les Cinq maris d'Hélène).
⇧ note 4
J'ai déjà donné ailleurs mon analyse de l'épiclèse comme « Celui qui tire/flèche/décoche selon son gré ». Mais, ici, il faut aller un peu plus loin, même si c'était probablement trop loin pour les prudes hellénistes qui nous ont légué une tradition « de bon ton ». Les Grecs et Homère, eux, n'avaient pas leur répugnance à parler des choses du sexe et à en parler plaisamment.
Or, si l'aède n'utilise pour nommer les dieux que des épiclèses pleines de référence, celles qu'on trouve dans la bouche des dieux eux-mêmes sont plus libres et usent de double sens. D'abord, dans un « qui tire selon son gré » la connotation sexuelle est banale : Apollon est bien connu pour ses aventures amoureuses à tout va et il n'y a pas à y revenir. Bien sûr, cette interprétation n'est pas nécessaire mais, si l'on retourne à ce que le dieu disait de son frère, on verra sa vraisemblance :
J'ai traduit plus haut « généreux de tes biens » le syntagme δῶτορ ἑάων, mot à mot « donneur itératif des choses qui t'appartiennent en propre », avec usage explicite du pronom réfléchi ἑός. Or, si, comme il est normal pour une divinité de troisième fonction, Hermès est bien invoqué comme dispensateur de richesses, ces richesses ne lui appartiennent pas, Hermès n'est pas Ploutos ! Son capital se réduit à lui-même : son intelligence et son corps. Et, comme celle-là n'a pas grand chose à voir ici, il faut bien se résoudre à un seul sens des paroles d'Apollon : « tu payes volontiers de ta personne », sens dépourvu d'ambiguïté dans le contexte de la scène !
Quant à savoir s'il y a ici lecture transculturelle de ma part, allusion discrète malicieusement voulue par Homère ou fond commun inconscient de l'humanité, c'est à d'autres que moi d'en décider …
⇧ note 5
Je profite de l'occasion pour revenir sur ces fameuses « paroles ailées » (ἔπεα πτερόεντα < *wekwes-n pth1-ro-went-n), qu'une vieille erreur de traduction a conduites dans d'étranges chemins, des « paroles en l'air » aux « paroles mensongères » ; et on a même été jusqu'à en déduire par analogie (!) une étymologie de ψεῦδος, « mensonge » sur une série d'élargissements de la racine *bhes-, « souffler ». C'est oublier que, au singulier, le sens premier de πτερὸν est « plume » (d'où « aile » par métonymie) et que le mot est précisément utilisé pour désigner l'empennage d'une flèche : il s'agit donc de « paroles bien empennées », c'est-à-dire efficaces, qui touchent bien leur but. Et c'est exactement le sens sous lequel Homère l'emploie dans toutes les occurrences ! Il y a bien une occasion où elles sont en outre mensongères, mais il ne s'agit que d'une manipulation d'Agamemnon pour fortifier le moral de ses troupes et, d'ailleurs, la manœuvre est couronnée de succès.
⇧ note 6
L'adjectif αἴσιμος a normalement le sens de « fatal » mais, ici, l'usage en semble plus proche d'un sens étymologique dérivé de ἆισα, « part » : Arès paiera le lot qu'auront décidé les dieux.
⇧ note 7
Je suis ici l'avis de Chantraine (DELG, sv. γῆ) qui rattache le second membre de γαιήϝοχος à la racine *wegh-, « aller en voiture », suivant ainsi les gloses d'Hésychius :
ἐπὶ τῆς γῆς ὀχούμενος, ἢ ὁ ἱππικός, ὁ ἐπὶ τοῖς ὀχέμασιν ἢ ἅρμασι χαίρων
« sur la terre allant en char » ou « lié aux chevaux », « aux chariots ou aux chars prenant plaisir »
NB : Chantraine écrit : « menant son char sous terre » et paraît suivre là-dessus l'avis très vieilli de Nilsson qui voyait en Poseidon un ancien dieu fluvial. Je ne vois pas bien le rapport. Cette explication (?) des séismes est pittoresque mais le hasard de mes lectures ne m'en a pas fait rencontré de références grecques.